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ESTE país perdió a uno de sus más prometedores jóvenes –uno que nunca se 

atrevería a jugar pinball- cuando mi hijo, Harry, fue reclutado en la Armada. Como 

su padre, me doy cuenta de que Harry no nació ayer, pero cada vez que lo miro, juro 

que todo pasó en alguna fecha temprana del año pasado. Por eso me gusta decir que 

la Armada estaba recibiendo otro Bobby Pettit.

En 1917, Bobby Pettit vistió el mismo traje que a Harry le queda tan bien. 

Pettit era un flacuchento chico de Crosby, Vermont, pueblo que queda en los Estados 

Unidos  también.  Algunos  de  los  chicos  de  la  compañía  decían  que  Pettit  había 

pasado  sus  años  de  infancia  dejando  que  el  jarabe  de  Arce  de  Vermont  llenara 

lentamente su cabeza.

Además  en ésa  compañía,  allá  por  1917,  estaba  el  Sargento Grogan.  Los 

chicos tenían todo tipo de ideas acerca del origen del Sargento: buena persona, digno 

de confianza, incalificable. Todas ideas que no merecen ser repetidas.

Bueno,  en  el  primer  día  de  Pettit  en  las  barracas,  el  Sargento  enseñó  la 

instrucción al pelotón sobre el manual de armas. Pettit tenía una ingeniosa y original 

manera de sostener su rifle. Cuando el Sargento gritó “¡Armas al hombro derecho!” 

Bobby Pettit cambió a su hombro izquierdo. Cuando el Sargento solicitó “¡Porten 

armas!” Pettit cumplió con presentar su arma. Era una manera bastante segura de 

atraer la atención del Sargento, por lo que él se acercó a Pettit sonriendo.

“Bueno, chiquillo estúpido”, recibió el Sargento, “¿cuál es tu problema?”

Pettit rió. “De vez en cuando me confundo”, explicó fugazmente.

“¿Cómo te llamas?”, preguntó el Sargento.

“Bobby. Bobby Pettit.”

“Bueno,  Bobby  Pettit”,  dijo  el  Sargento,  “Te  llamaré  solamente  Bobby. 

Siempre les digo a mis reclutas por su nombre. Y ellos me llaman mamá. Igual como 

si estuvieran en casa”.

“Oh”, dijo Pettit.
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Luego el Sargento se dio unos pasos atrás. Todo alboroto tiene dos finales; 

uno iluminado y uno rodeado con dinamita.   

“Escucha,  Pettit”,  vociferó  el  Sargento.  “Esto  no  es  para  pasar  al  quinto 

grado. Estás en la Armada, chico estúpido. Se supone que sabes que no tienes dos 

hombros derechos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ¿Cuál es 

tu problema? ¿Acaso no tienes cerebro?”

“Señor, juró que me acostumbré”, predicó Pettit.
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AL día siguiente teníamos que practicar montando las tiendas de campañas y 

empacando provisiones en nuestras mochilas. Cuando el Inspector se acercó a ver, 

se dio cuenta que Pettit no se había molestado en martillar los ganchos de la tienda 

de campaña  debajo de  la  superficie  de  la  tierra.  Observando el  sutil  defecto,  el 

Sargento, con una vara en su mano, hizo colapsar enteramente las pequeñas lonas 

que formaban la campaña de Bobby Pettit. 

“Pettit”, clamó el Sargento. “Tú eres... sin ninguna duda... el más imbécil... el 

más  estúpido... el más  torpe recluta que he visto. ¿Estás loco, Pettit?  ¿Cuál es tu  

problema? ¿Acaso no tienes cerebro?

Pettit dijo, “Lograré acostumbrarme”.

Luego  todos  empacaron  sus  mochilas.  Pettit  empacó  la  suya  como  un 

veterano, justamente como uno de los Chicos de Azul. El Sargento se acercó para 

inspeccionar a los reclutas. Solía pasar por detrás de los traseros de ellos, y con una 

vara pequeña, golpeaba la espalda de la mochila de cada uno de sus “hijos”.

Se acercó a la mochila de Pettit. Me reservaré algunos detalles. Sólo diré que 

todo se desparramó excepto los últimos cinco segmentos de la columna vertebral de 

Pettit. Fue un sonido enfermante. El Sargento se acercó para enfrentar a Pettit, o lo 

que quedaba de él.   

“Pettit.  Conocí  un  montón  de  tipos  estúpidos  en  mis  tiempos”,  dijo  el 

Sargento. “Montones. Pero tú, Pettit, tú eres el maestro de tu propia clase. ¡Porque 

eres el más estúpido!”

Pettit se paró desequilibradamente.

“Señor, me acostumbraré”, dijo.
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EL  primer  día  de  la  práctica  de  tiro,  seis  hombres  en  posición  de 

postramiento, dispararon al mismo tiempo a seis blancos. El Sargento pasó de un 

lado al otro, examinando las posiciones de fuego.

“Pettit. ¿Por cuál ojo estás mirando?”

“No sé”, dijo Pettit, “El izquierdo, supongo”

“¡Tienes que mirar a través del derecho!”, vociferó el Sargento. “Pettit,  te 

estás llevando veinte años de mi vida.  ¿Cuál es tu problema? ¿Acaso no tienes  

cerebro?”.

Eso fue poco. Cuando, después de que todos los hombres habían disparado, y 

los  blancos  se  estaban enrollando,  hubo una  sorpresa  para  todos.  Pettit  le  había 

disparado todos sus tiros al blanco del tipo que estaba a su derecha.

El Sargento casi tuvo un ataque al corazón. “Pettit”, dijo, “no tienes espacio 

en la Armada. Tienes seis pies. Tienes seis manos. ¡Pero todos sólo tienen dos!” 

“Me acostumbraré”, dijo Pettit.

“No me digas eso de nuevo. O te mato. Te juro que te mato, Pettit. Porque te 

odio, Pettit. ¿Me oyes? ¡TE ODIO!”

“¿No bromea?”, dijo Pettit.

“Ninguna broma acá”, le dijo el Sargento.

“Señor,  me  acostumbraré”,  dijo  Pettit,  “Verá.  No  bromeo.  Me  gusta  la 

Armada. Algún día seré coronel o algo por el estilo. No bromeo”.
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NATURALMENTE no le dije a nuestra esposa que nuestro hijo, Harry, me 

recuerda al Bob Pettit de 1917. Pero sin embargo, todavía él me lo trae a mente. De 

hecho,  el  chico  está  teniendo problemas  con su  Sargento  en  el  Fuerte  Iroquois. 

Parece, según mi esposa, que el Fuerte Iroquois posee uno de los más mandones, 

duros, y severos Sargentos del país. No hay necesidad, dice mi esposa, en ser duro 

con los chicos. No es que Harry se haya quejado. A él le gusta la Armada, pero le 

cuesta bastante satisfacer a ese terrible primer Sargento que le tocó. Sólo porque no 

ha logrado acostumbrarse. 

Y el Coronel de su regimiento. Él no es ayuda para nada, siente mi esposa. 

Todo lo que hace es caminar alrededor y dárselas de importante. Un Coronel debería 

ayudar a los chicos, no como ese regañadientes Primer Sargento que no les saca 

provecho, sólo les destruye sus espíritus. Un Coronel, asegura mi esposa, debería 

hacer más que sólo caminar por los alrededores. 

Bueno,  hace  unos  cuantos  sábados  atrás  los  chicos  del  Fort  Iroquois 

realizaron su primera parada militar. Mi esposa y yo estuvimos ahí en las primeras 

filas, y con un aullido que casi me voló el sombrero, ella alentó a nuestro Harry 

mientras marchaba. 

“Ha perdido el paso”, le dije a mi esposa.

“Oh, no seas así”, dijo ella.

“Pero está fuera del paso de los demás reclutas”, dije. “Se supone que eso es 

un crimen. Supongo que le tendrían que disparar por eso. Ahora volvió a retomar el 

paso. Sólo lo perdió por un minuto”.

Luego, cuando el Himno Nacional estaba siendo tocado, los reclutas estaban 

parados con sus rifles para presentar armas. A uno de ellos se le cayó al suelo, lo que 

provocó un estrepitoso sonido en el campo.

“Ese fue Harry”, dije.

“Le  pudo  haber  pasado  a  cualquiera”,  respondió  mi  esposa.  “Mantente 

callado”
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Más  tarde,  cuando  la  parada  militar  acabó  y  los  soldados  se  habían 

desparramado,  el  Primer  Sargento  Grogan  vino  a  saludar.  “Cómo le  va,  Señora 

Pettit”

“Bien, gracias”, dijo mi esposa, un poco fría.

“¿Cree que haya alguna esperanza para nuestro chico, Sargento?”, pregunté.

El Sargento sonrió abiertamente y movió su cabeza. “Ni una oportunidad”, 

dijo. “Ni una oportunidad, Coronel”.
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Esta traducción se publicó en agosto de 2011,

en cumshot.cl
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