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ESTE pais perdié a uno de sus mas prometedores jovenes —uno que nunca se
atreveria a jugar pinball- cuando mi hijo, Harry, fue reclutado en la Armada. Como
su padre, me doy cuenta de que Harry no naci6 ayer, pero cada vez que lo miro, juro
que todo paso en alguna fecha temprana del afio pasado. Por eso me gusta decir que
la Armada estaba recibiendo otro Bobby Pettit.

En 1917, Bobby Pettit vistio el mismo traje que a Harry le queda tan bien.
Pettit era un flacuchento chico de Crosby, Vermont, pueblo que queda en los Estados
Unidos también. Algunos de los chicos de la compaiiia decian que Pettit habia
pasado sus afios de infancia dejando que el jarabe de Arce de Vermont llenara
lentamente su cabeza.

Ademas en ésa compaiia, alld por 1917, estaba el Sargento Grogan. Los
chicos tenian todo tipo de ideas acerca del origen del Sargento: buena persona, digno
de confianza, incalificable. Todas ideas que no merecen ser repetidas.

Bueno, en el primer dia de Pettit en las barracas, el Sargento ensefio la
instruccion al peloton sobre el manual de armas. Pettit tenia una ingeniosa y original
manera de sostener su rifle. Cuando el Sargento gritd “jArmas al hombro derecho!”
Bobby Pettit cambi6 a su hombro izquierdo. Cuando el Sargento solicitd “jPorten
armas!” Pettit cumplié con presentar su arma. Era una manera bastante segura de
atraer la atencion del Sargento, por lo que €l se acerco a Pettit sonriendo.

“Bueno, chiquillo estipido”, recibi6 el Sargento, “;cudl es tu problema?”

Pettit r16. “De vez en cuando me confundo”, explicé fugazmente.

“;Coémo te llamas?”, pregunto el Sargento.

“Bobby. Bobby Pettit.”

“Bueno, Bobby Pettit”, dijo el Sargento, “Te llamaré solamente Bobby.
Siempre les digo a mis reclutas por su nombre. Y ellos me llaman mama. Igual como
si estuvieran en casa’.

“Oh”, dijo Pettit.
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Luego el Sargento se dio unos pasos atras. Todo alboroto tiene dos finales;
uno iluminado y uno rodeado con dinamita.

“Escucha, Pettit”, vociferd el Sargento. “Esto no es para pasar al quinto
grado. Estas en la Armada, chico estupido. Se supone que sabes que no tienes dos
hombros derechos y que portar armas no es lo mismo que presentar armas. ;/Cual es
tu problema? ;Acaso no tienes cerebro?”

“Sefior, jurdé que me acostumbré”, predico Pettit.
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AL dia siguiente teniamos que practicar montando las tiendas de campaiias y
empacando provisiones en nuestras mochilas. Cuando el Inspector se acerco a ver,
se dio cuenta que Pettit no se habia molestado en martillar los ganchos de la tienda
de campafia debajo de la superficie de la tierra. Observando el sutil defecto, el
Sargento, con una vara en su mano, hizo colapsar enteramente las pequefias lonas
que formaban la campafia de Bobby Pettit.

“Pettit”, clamo el Sargento. “Tu eres... sin ninguna duda... el mas imbécil... el
mas estupido... el mas torpe recluta que he visto. ;Estas loco, Pettit? ;Cudl es tu
problema? ;Acaso no tienes cerebro?

Pettit dijo, “Lograré acostumbrarme”.

Luego todos empacaron sus mochilas. Pettit empaco la suya como un
veterano, justamente como uno de los Chicos de Azul. El Sargento se acerco para
inspeccionar a los reclutas. Solia pasar por detrds de los traseros de ellos, y con una
vara pequeia, golpeaba la espalda de la mochila de cada uno de sus “hijos”.

Se acerco a la mochila de Pettit. Me reservaré algunos detalles. Solo diré que
todo se desparramd excepto los tltimos cinco segmentos de la columna vertebral de
Pettit. Fue un sonido enfermante. El Sargento se acerco para enfrentar a Pettit, o lo
que quedaba de é€l.

“Pettit. Conoci un monton de tipos estipidos en mis tiempos”, dijo el
Sargento. “Montones. Pero t0, Pettit, ti eres el maestro de tu propia clase. jPorque
eres el mas estupido!”

Pettit se par6 desequilibradamente.

“Sefor, me acostumbraré”, dijo.
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EL primer dia de la practica de tiro, seis hombres en posicion de
postramiento, dispararon al mismo tiempo a seis blancos. El Sargento pasé de un
lado al otro, examinando las posiciones de fuego.

“Pettit. ;Por cudl ojo estds mirando?”

“No s¢”, dijo Pettit, “El izquierdo, supongo”

“;Tienes que mirar a través del derecho!”, vociferd el Sargento. “Pettit, te
estas llevando veinte afios de mi vida. ;Cudl es tu problema? ;Acaso no tienes
cerebro?”.

Eso fue poco. Cuando, después de que todos los hombres habian disparado, y
los blancos se estaban enrollando, hubo una sorpresa para todos. Pettit le habia
disparado todos sus tiros al blanco del tipo que estaba a su derecha.

El Sargento casi tuvo un ataque al corazon. “Pettit”, dijo, “no tienes espacio
en la Armada. Tienes seis pies. Tienes seis manos. |Pero todos solo tienen dos!”

“Me acostumbraré”, dijo Pettit.

“No me digas eso de nuevo. O te mato. Te juro que te mato, Pettit. Porque te
odio, Pettit. ;Me oyes? ;TE ODIO!”

“;No bromea?”, dijo Pettit.

“Ninguna broma acd”, le dijo el Sargento.

“Sefior, me acostumbraré”, dijo Pettit, “Vera. No bromeo. Me gusta la

Armada. Algun dia seré coronel o algo por el estilo. No bromeo”.
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NATURALMENTE no le dije a nuestra esposa que nuestro hijo, Harry, me
recuerda al Bob Pettit de 1917. Pero sin embargo, todavia ¢l me lo trae a mente. De
hecho, el chico esta teniendo problemas con su Sargento en el Fuerte Iroquois.
Parece, segiin mi esposa, que el Fuerte Iroquois posee uno de los mas mandones,
duros, y severos Sargentos del pais. No hay necesidad, dice mi esposa, en ser duro
con los chicos. No es que Harry se haya quejado. A ¢l le gusta la Armada, pero le
cuesta bastante satisfacer a ese terrible primer Sargento que le toco. Solo porque no
ha logrado acostumbrarse.

Y el Coronel de su regimiento. El no es ayuda para nada, siente mi esposa.
Todo lo que hace es caminar alrededor y darselas de importante. Un Coronel deberia
ayudar a los chicos, no como ese regafiadientes Primer Sargento que no les saca
provecho, solo les destruye sus espiritus. Un Coronel, asegura mi esposa, deberia
hacer mas que s6lo caminar por los alrededores.

Bueno, hace unos cuantos sdbados atrds los chicos del Fort Iroquois
realizaron su primera parada militar. Mi esposa y yo estuvimos ahi en las primeras
filas, y con un aullido que casi me vol6 el sombrero, ella alentd a nuestro Harry
mientras marchaba.

“Ha perdido el paso”, le dije a mi esposa.

“Oh, no seas asi”, dijo ella.

“Pero esta fuera del paso de los demas reclutas”, dije. “Se supone que eso es
un crimen. Supongo que le tendrian que disparar por eso. Ahora volvi a retomar el
paso. Solo lo perdi6 por un minuto”.

Luego, cuando el Himno Nacional estaba siendo tocado, los reclutas estaban
parados con sus rifles para presentar armas. A uno de ellos se le cay¢ al suelo, lo que
provoco un estrepitoso sonido en el campo.

“Ese fue Harry”, dije.

“Le pudo haber pasado a cualquiera”, respondi® mi esposa. “Mantente

callado”
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Mas tarde, cuando la parada militar acabd y los soldados se habian
desparramado, el Primer Sargento Grogan vino a saludar. “Cémo le va, Sefiora
Pettit”

“Bien, gracias”, dijo mi esposa, un poco fria.

“;Cree que haya alguna esperanza para nuestro chico, Sargento?”, pregunté.

El Sargento sonri6 abiertamente y movid su cabeza. “Ni una oportunidad”,

dijo. “Ni una oportunidad, Coronel”.
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